快十一点的时候，她修完了第60页。手稿还剩四十多页没修，但她不想今天一口气修完。修书跟修感情一样，得留点余地。她把修好的页码整齐，用镇纸压住，盖上无酸纸。然后她关了台灯，站起来活动了一下僵硬的脖子。手机屏幕上有三条未读消息。一条是周明宇发的“早点睡”，一条是陈叔发的“豆浆放你门口了，明天早上记得喝”，还有一条是沈砚舟发的。
她点开沈砚舟的消息。只有一行字：“手稿第三十一页，被我撕掉了。如果你想看，我告诉你上面写了什么。”
她盯着这行字看了十秒。然后打字回他：“不用。我修书不修人。你想说的时候自然会说。”
发完之后她把手机揣进兜里，关了工作室的门。门口果然放着一只搪瓷缸，里面是陈叔的豆浆。她端起来喝了一口，凉的，但甜。她端着搪瓷缸往家走，踩着满地月光。走到家门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼巷子。路灯还亮着，旧书店的招牌在灯下模糊成一片暖色。工作室的窗户黑着，安安静静的。
她想起沈砚舟第一本送来的《花间集》，想起缺页的温庭筠词，想起他花三千块买三页旧纸。她想起他今天说的那句话——“你不用因为我对你好就觉得欠我什么”。她也想起周明宇说的那句话——“你哪天决定了，我就走”。
她站在家门口，端着半缸凉豆浆，抬头看了看天。星星很亮，但月亮偏西了，斜斜地挂在老槐树的枝丫上。她站了一会儿，把搪瓷缸里最后一口豆浆喝完，推开门进去了。
那一夜她睡得不太安稳，做了个梦。梦见自己在修一本书，书页全是空的，一个字都没有。她拿着毛笔想写字，写不出来。低头一看，手变成了沈砚舟的手，左手腕上戴着那只旧手表。表盘上的指针走得很快，一圈一圈转。她抬头看见沈砚舟坐在对面，低着头在写字。她问他在写什么。他抬起头，笑了笑，说：“补页。你撕掉的，我来补。”
她醒的时候天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫，还有远处江面的汽笛声。她躺在床上看了一会儿天花板，然后起来穿衣服。今天还有四十多页手稿要修。明天还有。后天也有。不急。
她推开家门，踩着一地薄霜往工作室走。书脊巷醒得早，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼里冒着白气，豆浆桶哐当响。她路过陈叔的书店门口，陈叔正把一摞旧书搬出来摆在门口。看见她，陈叔喊了一声：“昨晚修到几点？”
“十一点。”
“悠着点。眼睛是自己的。”
林微言点点头，推开工作室的门。风铃响了一声。她打开台灯，把手稿铺开，继续一页一页地补。针线从纸孔里穿过，一针，两针。后院的葡萄架上，最后几片黄叶落下来，落在石桌上，落在无酸纸上，落在她的手边。她没去捡。等修完再说。
窗外的书脊巷渐渐热闹起来，人声、车声、锅碗瓢盆声混在一起，顺着窗缝钻进来。她没有关窗。那些声音是活的，是暖的。她一边听着，一边修书。纸页在她手下慢慢完整，裂口合拢，撕掉的空白补上新纸。旧的还在，新的也在了。
她想起沈砚舟手稿里的一句话——“缺的东西，他受不了。”她笑了一下，很轻。
她把下一张补纸撕好，刷上浆糊，贴上去。