这些东西每一样单独看都没问题。但它们放在一起，任何一个有经验的中国母亲都会在两分钟内拼凑出一个结论：这屋里有男人。
而林微言的母亲，恰好是一个经验极其丰富的中国母亲。
“陈叔。”林微言端着馄饨碗站起来，“沈砚舟要是今天来，你跟他说一声——”
“说什么？”
“说我妈来了，让他别过来。”
陈叔看了她一眼，那眼神里有话，但没说出来。他摇了摇头，转身回了自己的书店，丢下一句：“你觉得他那种人会听？”
下午两点，沈砚舟还是来了。
他推门进来的时候，手里提着两个纸袋。一个装着林微言托他找的拓印宣纸，另一个鼓鼓囊囊的，散发着一股卤香味。
“你妈喜欢吃什么？我路过巷口那家老卤店，买了点卤味。这家的鸭胗和鸭翅是招牌，我想着你母亲从南京来，口味应该偏咸鲜，特地让老板少放了辣。”
林微言站在工作台后面，手里拿着镊子，正在给一页虫蛀的古籍补纸。她抬起头看他，发现他今天穿得格外规整。白衬衫，袖口扣到了最上面那颗，平时随意散着的头发梳得整整齐齐，手腕上戴了一块她没见过的表，连皮鞋都擦了。
“你怎么知道我妈要来？”
“陈叔说的。”沈砚舟把纸袋放在柜台上，很自然地说，“他说你妈明天到，我算了算，今天该准备的东西要准备。卤味放冰箱明天还能吃，宣纸我给你放工作室。另外——”
他从口袋里掏出一张房卡，放在柜台上。
“中山路那家桔子酒店，我订了一间大床房，后天退房。你妈住家里不方便，就住这个。酒店离你店走路十分钟，她随时能过来，晚上也能回去休息。”
林微言看着那张房卡。她什么话都没说，低下头继续补纸。镊子夹着一小片补纸，在虫蛀的缺口处比划了半天，没放上去。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你不用做这些。”
“我知道。”他在她对面的椅子上坐下来，双-腿-交叠，姿态舒展，“但我做了，你就不用操心。你操心太多，手会抖。手一抖，这页纸就废了。”
林微言手里的镊子停在半空。她抬头看他，他正低头翻看柜台上一本新到的旧书，好像刚才那些话只是随口一说。窗外的梧桐絮飘进来一小撮，落在他的白衬衫袖子上，他浑然不觉。
她低下头，补纸稳稳地落入缺口。严丝合缝。