她没掏出来。上楼，开门，进屋，开灯。把袖扣放在床头柜上，用一张宣纸垫着。宣纸很白，袖扣很亮。她看了两眼，转身去洗澡。
水声哗哗地响着。窗外，书脊巷的夜很静。远处的车声和近处的虫鸣混在一起，变成一种模糊的白噪音。她洗完澡出来，坐在床边擦头发，看见床头柜上的袖扣旁边多了一条消息。
沈砚舟：“伪造的判决书，可能是为了掩盖一块地的真实归属。那封信是证据。明天我约了顾晓曼。你一起来。”
她回了一个字：“行。”
然后她拿起那枚袖扣，翻到背面。背面刻着一行极小的字，是她当年让刻的。字很小，但她记得——“微言，砚舟。甲辰年春。”
甲辰年春。五年前的春天。
她把袖扣放回宣纸上，关灯，躺下。黑暗中，她盯着天花板，听着巷子里偶尔经过的自行车铃声。那铃声很远，很模糊，像从五年前传过来的。
她闭上眼。明天要见顾晓曼。要谈七十年前的一封信。要问清楚那块地到底是谁的。要弄明白这堆旧纸里藏着什么秘密。
但她脑子里最后想的，不是地，不是信，不是卷宗。是沈砚舟站在潘家园路口的样子。他手里攥着糖葫芦的竹签，看着她走进地铁站，看了很久。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的樟脑味，还有一点旧纸的味道。那是书脊巷的味道。她闻了二十八年，早就习惯了。
可今晚这个味道里，多了一点别的。很淡，像是从很远的地方飘过来的。可能是沈砚舟身上的味道——洗衣液、旧书、还有一点咖啡的苦。
她睡着了。梦里她又站在潘家园的书摊前。沈砚舟蹲在她旁边，翻着一本旧书。她问他找什么，他说找一句话。她问什么话，他翻到一页，指给她看。书页上只有八个字。
她醒了。天刚亮。窗外有鸟在叫。她坐起来，拿起床头柜上的袖扣，攥在手心里。那八个字她还记得，清清楚楚的。
“既见君子，云胡不喜。”
她下床，推开窗。书脊巷的早晨，雾气还没散。陈叔的旧书店刚开门，木牌子在风里轻轻晃。她深吸一口气，把袖扣揣进兜里。
今天的事，今天办。