周明宇在旁边夹了一筷子百叶结，没插嘴，但耳朵竖着。林微言把碗放下，抬起头看着母亲。母亲的表情很平静，可那双眼睛跟年轻时候一样利，盯着她不放。
“沈砚舟送的。”林微言的声音不大，每个字都说得很清楚。
饭桌上安静了两秒。母亲手里的筷子停在半空，然后慢慢放下来，搁在碗上。她没有发火，也没有冷笑，只是看着林微言，看了很久。周明宇低头喝汤，喝得小心翼翼，勺子碰碗的声音都压到最低。
“他送你笋，你收了。”母亲终于开口了，声音里没什么情绪，“你收了他的笋，拎回家来让我炖。微言，你这不是在给我出难题。你是在告诉我，你已经做了决定。”
“妈——”
“我还没说完。”母亲抬手打断她，拿起筷子，夹了一片笋送进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，她把筷子放下，双手交叠搁在桌上，像要开一场家庭会议，“微言，你爸走的时候，你在医院走廊里哭，我看见了。你没看见我，因为我躲在楼梯间。你哭完了进去跟你爸说话，我在楼梯间又坐了半个小时才敢出来。”
林微言攥紧了筷子。
“那会儿我就想，以后不管你跟谁在一起，我只提一个要求——”母亲的声音忽然低下去，低到几乎像是在跟自己说话，“这个人，得能在家庭你哭的时候，站在走廊里等你。不是等你哭完，是站在那儿陪着你哭。”
她说到这里，端起碗喝了一口汤。放下碗的时候，嘴角有一丝极淡的笑，不知道是在笑自己还是在笑别的什么。“那个姓沈的，我见过。五年前他来家里吃饭，我问他收入问他，其实那些都不是我在意的。我在意的是，他筷子往哪儿伸。那顿饭，你夹给他的菜他吃了，他夹给你的菜你吃了。别的菜他碰都没碰。”
周明宇在旁边轻轻放下勺子。他的碗已经空了，汤喝得干干净净。他站起来，把碗收走，进了厨房。水龙头的声音响起来，哗哗的，盖住了餐桌上的沉默。
母亲看着厨房的方向，又看了看林微言，忽然说了一句让林微言愣住的话：“明宇是个好孩子。你要是选他，我一百个放心。可你选了他，你会不快乐。你妈别的不行，看自己女儿还是看得准的。”
她站起来，开始收碗。林微言坐在椅子上，看着母亲佝偻着腰把砂锅端回厨房，那个背影比记忆中矮了一些，头发也白了不少。她忽然想起陈叔的话——“你妈坐在你那个位置，坐了整整一下午。”
林微言起身走进厨房。母亲正在洗碗，水龙头开着，手在凉水里泡着。她走过去，从母亲身后伸出手，把水龙头往热水那边扳了扳。热水涌出来，母亲的手在水流里停了一下。
“妈，凉水伤手。”
“用不着你管。”
林微言没走。她靠在灶台边，看着母亲洗碗。母亲的动作很快，碗筷在水里转一圈，抹布一擦就冲干净。那口砂锅是父亲买的，用了快二十年了，锅沿上有一道细裂纹，母亲用铁丝箍着，箍了好几圈。林微言小时候嫌那口锅难看，母亲说“东西用久了都有伤，箍一箍还能用”。
“他那本《花间集》，是明代的。”林微言说，“我接了。工期一个月。”
母亲的手停了一下，又继续洗。水声哗哗的，可林微言看见母亲的肩膀松了一些。“你接的是书，还是人？”
“都是。”
母亲关了水龙头，把手在围裙上擦了擦。她转过身来，看着林微言。厨房的灯很亮，照得她脸上的皱纹一条一条的，清清楚楚。她伸手，把林微言耳边一缕碎发拢到后面，动作很轻，像林微言小时候她每天早上做的那样。
“下个月你爸忌日，你带他一起去。”