那是沈砚舟的字。他在这本书的扉页上，回答了她五年前的话。
林微言把书合上，手指按在封面上，低着头，半天没说话。小周在旁边好奇地伸脖子，被陈叔一个眼神瞪了回去。
“陈叔，”她终于开口，声音很平，“沈律师的助理有没有留话？”
“留了。”陈叔从藤椅旁边的搪瓷缸底下摸出一张便签纸，递给她，“说是沈律师最近在做一个跟古籍相关的案子，有些专业问题想请教你。想约你明天下午三点，在巷口的‘半日闲’茶室见面。”
林微言接过便签纸。上面是一行打印的字，简洁明了——“林老师，冒昧打扰。有几册古籍修复的法律问题想当面请教。若方便，明日午后三时，半日闲。沈砚舟。”
打印的字。连手写都省了。她盯着那行字看了几秒，忽然想起以前他在法学院读书时，给她写情书都用钢笔，一笔一划，工工整整。那时候他写字很慢，一个字要描三遍。现在的他，连“请教”两个字都让助理打出来。
可她看见了那册《纳兰词》上的钢笔字。笔锋收尾的地方，墨迹洇开了一点点。那是笔尖在纸上停得太久才会有的洇痕。他写那行字的时候，笔停过。停了好一会儿。
“微言姐，”小周凑过来，“你去不去？”
林微言把便签纸折好，放进围裙口袋里。她转身往工作室里走，走到一半，又停下来。她看着窗台上那盏凉透了的白茶，杯壁上凝着一圈茶渍。她拿起杯子，把凉茶倒掉，重新倒了一杯热的。热气升起来，模糊了她的视线。
“明天下午的工作，你帮我调一下。”她对小周说。
小周咧嘴笑了：“好嘞！”
林微言端着茶走进工作室，重新坐到矮桌前。那册《杜工部集》还摊在那里，书脊上的裂缝在灯光下像一道极细的伤疤。她拿起竹起子，继续修。动作比刚才慢了一些，但稳还是稳的。评弹换了曲目，蒋月泉换成了徐丽仙，《情探》里的“梨花落，杏花开”，唱得人心尖发颤。
她修了一会儿，停下来，从围裙口袋里摸出那张便签纸，翻到背面。背面是空白的。她拿起铅笔，在背面写了几个字，又划掉了。划得很用力，铅芯断了一截。她把断掉的铅芯捏在手里，看着窗外。雨还在下，巷子里的青石板路被洗得发亮，老槐树的叶子在风里翻着，露出银灰色的背面。
明天下午三点。半日闲。
她去还是不去？她知道沈砚舟找她，绝不只是为了“古籍修复的法律问题”。沈大律师的律所里养着三个知识产权顾问，哪个都比我懂古籍修复涉及的著作权问题。他找她，是为了别的。可她要不要去听那个“别的”？
她想起五年前他说分手时的样子。他站在槐树下，西装淋得透湿，头发贴在额头上，整个人像从水里捞出来的。他说“微言，我们分开吧”的时候，眼睛看着她，可她觉得他看的是别的地方。看的是一个她看不见的、很远的地方。
“砚舟。”她轻轻念了一声他的名字。声音很小，被评弹的唱腔盖住了。
她站起来，走到书架前。那本摔裂了书脊的《花间集》还搁在最上面一层，她够不着，得踮脚。她把书取下来，翻开。扉页上有一行字，是她自己写的——“赠砚舟。甲午年冬，微言。”那是她送给他的。分手的时候她没要回来，他也没还。现在这册书在她手里，书脊上的裂缝比上个月又大了一点。
她摸着那道裂缝，忽然想起沈砚舟曾经说过的一句话。那是他们在一起的第一年冬天，她因为修不好一册宋版书的虫蛀，急得在工作室里掉眼泪。沈砚舟站在旁边看了一会儿，说了一句——“微言，书和人一样，伤了就是伤了。修得再好，疤痕还在。但疤痕不是坏事。你看那些老书，哪个没有疤？有疤的才活下来了。”
有疤的才活下来了。
她把《花间集》放回书架，走回矮桌前，继续修《杜工部集》。雨小了，评弹也快放完了。唱片机发出沙沙的空转声，针头停在唱片最内圈，转了一圈又一圈。她伸手把唱针抬起来，屋里安静了。