“没有法律问题。”他说。
林微言不说话。
“我撒谎了。”沈砚舟说，“我找你来，是因为我不知道该用什么办法再见到你。五年了。我在脑子里排练过一百种开场白。每一种都太假。只有说‘法律问题’，你才会来。”
他把空茶杯转回原位，手指收回膝盖上。坐得很直，像个开庭陈述的律师。
“你可以生气。可以现在就走。但走之前，给我三分钟。”
林微言端起茶壶，给自己倒了一杯。老白茶，汤色杏黄，入口温润。她放下杯子，看着他。
“三分钟。”
沈砚舟深吸了一口气。他开口的时候，声音比刚才低了一些：“五年前，我爸查出肝癌，晚期。手术加靶向药，一年三百多万。我付不起。顾氏集团找到我，让我做他们的法律顾问，但有一个条件——我必须以个人名义跟顾氏合作一个项目，这个项目需要我在媒体上公开露面，扮演顾晓曼的男友。”
林微言的手指攥紧了茶杯。
“我拒绝了三个月。后来我爸病情恶化，进了icu。我签了合同。”沈砚舟抬起眼看她，“分手是我提的。因为我不能让你跟一个在镜头前假装别人男友的人在一起。我当时觉得，那是对你的侮辱。也是对我自己的侮辱。”
茶室里安静了几秒。外面的雨声忽然大了，哗哗地打在竹帘上。
“后来呢？”林微言问。
“后来我爸手术成功。我在顾氏干了三年，替他们打赢了七场官司。第四年，我辞了，自己开了律所。顾晓曼跟我没有过任何私人关系。她去年结婚了，嫁了一个画家。你可以去查。”
林微言低头看着茶杯。杯里的茶汤映出她的脸，模模糊糊的。她的声音很轻：“你为什么不早告诉我？”
“因为我爸的命是顾氏的钱救回来的。我不能一边花人家的钱，一边拆人家的台。”沈砚舟停了停，“我以为等一切都结束了，再来找你，你会理解。后来发现，五年太长了。”
他伸手从公文包里取出一个牛皮纸袋，放在桌上，推过来。纸袋很厚，封口处贴了一张便签，上面写了两个字——“证据。”
“里面是我爸的病历，我跟顾氏的合同，顾晓曼的婚姻证明。还有——”他顿了一下，“我这五年写的信。给你写的。没寄。”
林微言没有接那个纸袋。她看着沈砚舟的眼睛。他的眼睛很黑，很沉，像一口深井。五年前她看过这双眼睛，看见的是决绝和冰冷。现在她看进去，看见的是别的东西。她说不清那是什么，但那个东西让她的鼻子酸了一下。
“沈砚舟，”她开口，声音有点哑，“你当年说分手的时候，我站在槐树下。我手里拎着一袋宣纸，湿了。你说完那句话，我转身走了。我没回头。”
“我知道。”
“我走了两步，听见你在后面喊我的名字。我想回头。”她顿了一下，“但我没回。”