“你用了？”
“用了。”
“那把起子，是我自己磨的。磨了三个月。”
林微言盯着屏幕。她自己磨的。她低头看着起子上的纹路，竹面确实有打磨的痕迹，顺着竹纹的方向，一道一道的，细得像头发丝。他用了三个月，磨了一把起子。
她又打了一行字：“你还会磨竹器？”
“不会。现学的。磨废了十七把。”
她笑了一下。笑完之后，鼻子又酸了。她把手机扣在桌上，拿起那把起子，走到书架前。那本摔裂了书脊的《花间集》还在最上面一层。她踮脚取下来，翻开。书脊上的裂缝比上个月又大了一点，但她现在有了新起子。她坐到矮桌前，把书摊开，拿起起子，沿着书脊的裂缝慢慢推进。
起子入竹的声音很轻，像风穿过竹林。她的手腕很稳，力道均匀。裂缝一寸一寸地合拢，纸页上的批注一行一行露出来。她翻到扉页，看着自己十年前写的字——“赠砚舟。甲午年冬，微言。”她的手指在那行字上停了一下。
她拿起铅笔，在那行字的下面，写了一行新的字。
“乙巳年春，收回。微言。”
她不知道沈砚舟会不会看到这行字。但这本《花间集》，她决定修好。裂缝补上，书脊加固，书页抚平。修好之后，放回书架上。等有一天，沈砚舟来的时候，他可能会看见。也可能看不见。但没关系。她修了。
窗外的雨停了。太阳从云后面出来，把书脊巷的瓦檐照得发亮。老槐树的叶子在风里翻着，银灰色的背面一闪一闪的。陈叔的旧书店门口，小周拎着一盒桂花糕跑回来，远远地喊：“微言姐！陈叔说他要的是绿豆酥，不是桂花糕！”
林微言抬起头，看着小周跑过来的样子，嘴角弯了一下。她低头继续修书。手里的起子贴着书脊，一寸一寸地推进。竹面温润，像握着一只很久以前就该握住的手。
巷子口，一辆深灰色的车停在路边。沈砚舟坐在驾驶座上，没有熄火，也没有下车。他看着工作室的窗户，窗户半开着，里面透出暖黄的光。林微言低着头修书的侧影映在窗玻璃上，模模糊糊的，但能看清她的动作。很稳。
他看了一会儿，挂上挡，踩了油门。车汇入主路，驶向镇江城里。副驾驶上放着一把磨废了的竹起子，竹面上全是划痕，像一个人反反复复的、说不出口的话。
他没有把废的扔掉。废的也留着。
（本章完）
---
章外小剧场·陈叔的绿豆酥
陈叔坐在旧书店门口的藤椅上，接过小周买的桂花糕，看了一眼，叹了口气。
“我要的是绿豆酥。”