沈砚舟看了林微言一眼。林微言耸了耸肩，意思是“你别看我，我也没办法”。
沈砚舟把茶放下。“林老师，后屋那间房我昨天量过了，宽度够摆一张床和一张工作台。但我得问微言的意思。”
“你问她干什么？她从小到大做决定都慢，跟她爸一个德性。”林秀兰站起来，拿起柜台上的《浮生六记》往书架走，“就这么定了。我今天下午去买张床。”
她走到书架前，踮脚把书插回原来的位置。那本修复好的线装书混在一排旧书里，书脊上的补纸颜色稍浅，像一道愈合不久的疤。
下午三点，沈砚舟搬进了书坊后屋。
东西不多——一个行李箱，一摞案卷，两箱古籍修复工具。林微言站在后屋门口看着他把东西一件一件摆好，忽然觉得这件事发生得有点太快了。快得像一场来不及排演的戏，帷幕忽然就拉开了。
“你跟我妈，什么时候商量好的？”她靠在门框上问。
“没商量。”沈砚舟把案卷放在工作台上，回头看她，“但她说得对，住酒店太浪费。而且——”
“而且什么？”
“而且我想离你近一点。”他说这话的时候语气很平，目光落在她脸上，像在陈述一条法律条款，“五年前我离你太远了。远到一封信被人换了都不知道。这回我想离近点，出了什么事，我能第一时间到。”
林微言没有接话。她站在门框里，看着后屋的窗户——那扇窗正对着书坊后院的一棵桂花树，秋天的时候满院子都是甜香。她忽然想起五年前在北京租的那个小单间，窗户对着隔壁楼的空调外机，整夜嗡嗡响。那时候沈砚舟还在读书，两个人挤在那间屋里，连转身都要侧着身子。
“行吧。”她转身往外走，“晚饭你来做。我妈的咸菜坛子太重，我搬不动。”
沈砚舟笑了一声。“好。”
事情发生在那天晚上。
晚饭后，林秀兰说要整理林微言父亲留下的旧书，把书坊里一个从来不打开的樟木箱子搬了出来。箱子是林微言父亲1978年结婚时打的，樟木材质，四面刻着花鸟，铜锁扣已经锈住了，林秀兰用钳子才撬开。
里面全是书。发黄的、卷边的、有折页的旧书，大部分是民国时期的版本。最上面是一本《鲁迅全集》第一卷，封面已经脱落，露出里面用线重新装订过的内页。林秀兰把书一本一本拿出来，放在台灯下翻阅。
翻到第六本的时候，林秀兰的手停住了。
那是一本很薄的书，封皮被撕掉了大半，剩下的部分只能看出“集”字和一个模糊的“花”字。林微言凑过去看了一眼，心跳忽然停了一拍。
“这是……”
她翻开封皮，第一页上印着“花间集”，下面有一行小字——“顾氏藏书，民国二十三年”。
沈砚舟正从后屋走出来，听见这句话，脚步顿住了。