阿月没完全听懂，她低头看着自己的手，这双手以前会摸绸缎，会拨算盘珠，会给娘亲挑线色，后来这双手挖过土，抓过树皮，也拍着掌唱过乱七八糟的童谣。
现在这双手抓着板车边缘，指甲缝里还有柳宅地上的灰。
她清楚自己在想什么，所以她说：“可我还是记得，永远都不会忘，我会为先生建恩祠，生生世世供奉。”
“随你。”
沈归顿了顿又道，“别立长生牌就行。”
“为啥？”
“...”
对话落下后，三人都没再说话。
小路尽头，古槐村到了，那棵古槐树还在村口，树冠很大，影子落下来，盖住半条路。
阿月坐在板车上，看着那片树影，手慢慢握紧。
这里困了她三年，这里的人看她装鬼，看她挨打，看她一次次跑，又一次次被拖回来。
他们不是都拿过刀，可每一扇关上的门，都是一把刀。
徐严清推车的速度慢下来。
沈归停在村口外，他没有进村，只看了阿月一眼：“想做什么，就去。”
阿月抬头盯着这一袭灰衣，仿佛要将这张脸一辈子刻入脑海里，最后她确认记住后，才重重回了个“好”字。
风从古槐树上吹下来，树叶轻轻响，徐严清把板车停住。
阿月扶着车边，慢慢站起来。
她腿还疼，一只脚踩到地上时，身体歪了一下，徐严清伸手要扶，她摇了摇头。
村里很静，各家各户的门都关着，却关得不严，门缝里，窗纸后，柴垛旁，都藏着人。
他们看着阿月，看着这个被绑在树下、被喊作周家妇、被当成疯鬼的女人，又坐着板车回来了。
没人敢出声。