江砚蹲下身，指尖掠过最上面那张残贴。
编号还在，旧印还在，唯独人名那一栏被刮得发白，像一条被人为抹去的河。可就在这片白里，藏着一层极浅的反压痕。若不是近看，根本看不出那是字被压下去后留下的骨架。
“有人把自己拆成了编号层。”江砚缓缓道，“先让名字废掉，再借废号回流，等内库回收时，把原本该销掉的轨留在残留层里。”
首衡看向匣内，声音发紧：“这不是临时藏匿，是预谋回归。”
“对。”江砚抬头，“他不是想逃，是想回来。”
内库深处忽然传来一声轻响。
很轻，像纸页被掀起半角。可在这间连呼吸都被压低的内库里，那声音比钟鸣还清楚。江砚猛地抬眼，只见回照槽尽头的那排编号柜背面，又亮起第二道蓝白光。
这一次不是一线，是两线。
两线相交，像一把极薄的剪刀，正沿着编号柜的背板，慢慢剪开一层看不见的封皮。
“退后。”江砚沉声道。
众人刚退半步，柜背便裂开一道窄缝。缝里先是白纸的边，随后是一只苍白的手。
那只手并不完整，手背上缠着灰黑色的编号带，带子上还压着旧印。五指伸出来时先是僵硬，像很久没见过光，直到蓝白光照上去，指节才轻轻一颤，缓慢地撑住了柜背边缘。
接着，第二只手也伸了出来。
一个人正从编号柜后面，被那道裂开的光逼出来。
不是影子，不是幻纹，不是某种术式残留。
是真人。
那人半边身子还卡在柜背与内层封板之间，头低着，额前散落的发丝遮住了脸。他身上的执衣早已被编号带勒得皱折发硬，腰侧挂着的旧牌只剩半截，牌面上那串被压过的字，随着他一点点抬头，终于露出最末一笔。
霍岑。
江砚的目光定在那张脸上，没有立刻开口。
霍岑比册页上的旧映影更瘦，眼下青黑深陷，像被长时间压在封层后面，连骨相都被磨变了形。可那双眼睛还在，抬起时并没有混沌，反而清得吓人。那是一种被藏得太久、最后终于见到空气的清醒。
“你们……”他开口时，嗓音哑得像砂纸，“终于把门打开了。”