江砚听见屏风后轻轻一声翻页，像有人在翻一部极厚的旧册。随后，那道女声再次响起：“旧册缺口在何处，谁按的印，谁封的签，谁让你在冷宫里空挂十七年，一并说清。”
这才是宗人府一开真正要问的东西。
不是你是谁，是谁让你成了如今的“你”。
掌簿太监忙将册匣置于案上，三道细锁开得极慢，像怕惊动什么。册页翻到中段，江砚看见上头密密麻麻的宗支名录，边角却有一处极窄的空白，空白边缘被朱笔反复擦过，留下浅浅一层红灰。那灰不是纸灰，是墨线被人一遍遍抹去后留下的旧痕。
有人曾经想把沈婉仪从宗册里抹掉。
也有人没抹干净。
而今日，太后要问的，就是这半个抹不掉的名字。
沈婉仪终于抬起头，目光越过门槛，越过掌簿，落在屏风之后那一片看不清的阴影里，声音仍旧平稳：“若要我说，那就先把我名字入册。入了册，我才能认旧案。未入册，我只是冷宫里活着的一口旧气，谁都能说我没有名。”
门内外，空气都像被这句话冻住了。
太后沉默了片刻，才缓缓道：“准。”
一个字，像钉子落案。
掌簿太监立刻伏身，笔尖蘸朱，册页摊开，动作快得几乎带出一丝慌。门槛上的钉纹随之缓缓退了一寸，给了沈婉仪一个极狭窄的进门空隙。她没有立刻迈步，而是先将手心摊开，露出一枚被宫绢裹了多年的旧玉牌。
玉牌边缘磨损得厉害，牌面上只有半个字还清楚，像是被人硬生生从中抹断。
江砚只看了一眼，心里便明白，这不是单纯的身份牌，这是她能回到宗册的最后一根线。
屏风后，太后的声音再度落下：“把牌给我看。”
沈婉仪却没有递，她只是站在门槛前，缓缓将那玉牌翻转，露出背面一道极浅的入册刻痕。
“先入册，再看牌。”她说，“这是宗人府的规矩。”
掌簿太监脸色一白。
这话不是顶撞太后，而是在把太后也往规矩里拽。若太后今日真要过问这桩旧案，就得先认门槛，再认宗册，再认入册次序。否则她要问的就不是名，是人情；不是家法，是私断。
屏风后静了很久。
久到江砚都能听见殿外风穿过重檐的细响，像一页页旧纸在远处翻动。然后，太后终于开口，声音比先前更沉了半分：“记。沈氏婉仪，冷宫旧案，今入宗册候查。案号另立，待宗人府呈卷。”