门外那道沉冷的声音停了半息。
半息之后，整条走廊像被谁从暗处拧了一把，压声符纹齐齐一颤，门板上那层旧钥回响便不再只是轮廓，而是开始往更深处压。江砚没有退，指尖仍按在回执片上，另一只手执笔，稳得像已经把这夜里所有的风都钉进了纸里。
“你想先写主问位？”门外的人缓缓道，“那你也得先认得，谁在写你。”
江砚眼皮微抬，目光落在那道裂开的空页密核上。
裂缝后面的旧签码已经浮得更清楚，七位签号像一串倒扣的细钉，钉在纸背最深处。可比签码更清楚的，是另一层影子。
那影子并不在门外，而是在照影镜里。
白光被压斜之后，门外那道站得笔直的身形背后，竟又叠出了一层更淡、更窄的人影。那人影极瘦，肩线微塌，手里像托着一枚短短的黑牌，黑牌边缘有三道极细的切痕，像从编号册里活生生拆出来的一截。
沈绫呼吸一紧：“还有一个。”
礼司老监的笔几乎要掉：“这不是拆签司一个人？”
“不是。”江砚盯着镜面，声音很低，“是编号拆出人。”
那层更淡的人影终于在镜光里抬起头。
他不是站在门口的那一位，而是一直藏在更后面的编号位上，负责把旧案页号、问责位、认主位一分为三再补回去的那只手。先前被页号偏移掩住的，不止一个见证位，而是两层。
一层是拆编见证位，一层就是这位编号拆出人。
他一现形，主册页边的那道白纹竟像被什么狠狠扯开，裂痕往外猛地一窜，空页密核的底灰跟着翻起一层细薄的砂光。屋内几人都看见了，砂光里有一只干瘦手掌的拓影，掌心横着一条极细的刻码线，正是拆编时惯用的压痕。
“原来是你。”沈绫咬牙。
门外那人没有立刻承认，也没有否认，只是把声音压得更沉：“你们看见影，不等于看见人。”
“可我看见编号了。”江砚道，“编号拆出人，不靠脸认，靠编号认。”
他说着，直接把照影镜往前推了一寸，白光像一把薄刀，顺着门缝边缘往外刮。那道淡影被光一逼，袖口上立即浮出一串被遮过又补过的编号痕，痕迹不整，前后倒接，显然是拆过又重贴的。
礼司老监一眼就认出来，喉头发紧：“这是听证席旁签口的备用编号……怎么会在拆签司手里？”
江砚没有答他，而是看着那串编号痕，慢慢将笔尖落在主册空白处。
“编号拆出人，现形。”