养老院的车比120先到。
司机把车门一拉开，热气和一股老人身上的药油味一起涌进急诊门口。
平车上的老人七十多岁，半边脸垮着，嘴角还挂着一点水渍。
陪来的护工满头汗，手里攥着一张养老院记录单。
“他晚饭后说困，大家以为天热中暑，给他喝了藿香正气水，后来就说话不清楚，右手也抬不起来。”
赵护士已经把平车往抢救室方向推。
“最后一次正常是什么时候？”
护工愣住。
“啊？”
林野快步跟上。
“最后一次看见他说话、走路、吃饭都正常，是什么时候？”
护工低头翻记录单，手指抖得纸页哗啦响。
“晚饭前，六点十分，护工查房时还正常。六点半吃饭，七点左右说困。”
秦海从抢救室门口接过平车。
“现在几点？”
赵护士看表。
“七点四十二。”
时间窗还在。
林野把这四个字压在舌根下，没有直接说出来。
老人躺到抢救床上时，嘴里含糊地哼了一声。
他想说话，舌头像不听使唤。