凌晨四点五十一分，急诊大厅的灯还亮得发白。
外面天没亮。
护士站的白板先被写满了。
赵护士站在凳子上，拿纸巾擦掉最上面一行旧字。
刘振华在下面扶着凳子。
“你小心点。”
赵护士低头瞥他。
“你先把座位表扶明白。”
刘振华手里那张旅行团名单已经皱得不像纸。
红圈、蓝圈、箭头、时间点挤在一起，像一张被急诊夜班揉过的地图。
秦海从抢救室出来，声音哑了些。
“最后一遍点名。”
没人问点谁。
这一夜被点过名的人太多了。
江磊。
袁桂兰。
陶秀珍。
顾建国。
还有那个终于喊饿的孩子。
林野把病历夹放到护士站台面上。
纸角翘着，压不平。