“第三袋别停。”
巡回护士把临时用血单递出来时，纸边还是湿的。
不是水。
是手套上没擦干的消毒液和汗。
林野接过单子。
纸很薄，压在指腹上却像有重量。
手术室门又合上。
红灯没有灭。
梁树民的妻子站在旁边，眼睛跟着那张单子走。
她没敢问。
赵护士也没有替她问。
赵护士只是把手里的半杯冷水塞进她掌心。
“握着。”
女人听话地握住。
塑料杯被她捏得轻轻变形。
林野转身往急诊走。
走廊里的灯亮了一夜，白得发硬。
他走到护士站时，孙志强还握着座机听筒。
听筒线被拉得绷直，绕在他手腕上。
“第三袋临时用血单。”
林野把单子放到秦海面前。