凳面裂了一道口，边缘磨得发白。
抢救记录夹摊开。
纸页被反复翻动，角上翘起来。
他一笔一笔写下去。
术中大出血。
继续危急用血。
血压仍需升压药维持。
尿量少。
第三袋红细胞及血浆继续协调。
写到“尿量少”时，林野的笔停了一下。
这不是好词。
对一个休克了这么久的人来说，这几个字像水泥块，压在记录纸上。
旁边的治疗车推过去。
车轮碾过地面上的胶布头，发出一声短短的黏响。
夜班护士把一摞新的输液贴放在台面上。
“秦主任，胸外科床位出来了。”
秦海抬头。
“沈清远？”
“对。胸外科病区接收，要求带水封瓶、带氧气、带监护转运。”
秦海看向林野。
林野已经把沈清远那页交班单抽出来。