水珠顺着袋角滚到她手背上。
“核对。”
两名护士同时念姓名、血型、编号。
声音快，但没有乱。
秦海盯着监护仪。
“加压输。”
血袋挂上去。
加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。
红色顺着输血管往下走。
男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。
他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。
秦海没有给他抓太久。
“这只是托时间。”
男人的眼神一颤。
“血进去了，不等于止住了。”
他点头。
点到第二下，眼泪掉下来。
麻醉科医生已经开始准备。
喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。
包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。
脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。