白班护士推来新的监护记录纸，把夜班那卷撕下来。
夹扣按下去，咔哒一声。
夜班那卷纸被收进夹板下面。
白班的新纸压了上去。
林野的手这才慢慢离开桌沿。
秦海把林野的手机从电脑旁拿起，塞进他白大褂口袋。
“值班室。”
林野下意识往抢救区里看。
陆一凡的监护仪还在响。
老人床旁的输血泵还在走。
重症监护室电话还没挂断。
急诊门口又有平车轮子压过地砖。
白班副主任挡在他面前。
“出去。”
赵护士从柜子里扯出一条薄毯，塞到林野怀里。
薄毯边上有一块洗不掉的淡黄色药渍。
“值班室那张窄床空着。睡不着也闭眼。”
她把手往护士站那边一指。
“白班已经接手了。”
秦海也被她推了一把。
“秦主任，副主任接了，白班接了。你再站这儿，等会儿又要顺手接下一例。”