透过厚重的玻璃窗看进去，卢建军依旧插着气管插管。
但吸引管里抽出来的渗出物已经变成稀薄的极淡血丝，呼吸机上的给氧浓度又下调了一档，情况正一点点往平稳走。
监护室门外的蓝色塑料长椅上，卢建军的妻子把那个裹着旧衣服的布包抱在怀里。
她歪着头靠在冰凉的瓷砖墙壁上睡着了，呼吸微弱而疲惫。
林野放轻脚步走过走廊，没有惊动她。
刚拐过icu门外的楼梯转角，林野白大褂口袋里的手机剧烈震动起来。
屏幕上亮着一串市区的固话号码，是市一院骨科病区护士站的座机。
林野划开接听键贴在耳边。
听筒里先传来了市一院骨科护士急促的声音：“林医生吗？罗长贵非要拿着听筒跟你说话，拦都拦不住。”
紧接着是一阵塑料外壳碰撞的闷响。
话筒换到了另一个人手里。
听筒深处传来一个沙哑、粗重且剧烈喘息着的男声。
“林医生…是我，长贵。”
罗长贵在电话那头几乎带着哭腔，拼命吸着气：“我右脚…大脚趾，刚才动了一下！”