看见林野望过来，他有些不好意思地笑了笑，随后把右手从车窗里伸了出来，摊开手心冲林野使劲晃了晃。
掌心里用蓝黑圆珠笔歪歪扭扭写着两个字：
1月。
车子慢慢启动，拐出县院大铁门，往省道那边开去，扬起一小片尘土。
林野站在台阶前，看着车影在山脚下的弯道尽头隐去。
深秋的风吹在脸上，凉丝丝的。
他揉了揉发胀的眼眶，转身走回急诊大厅。
大厅里已经恢复了平日的嘈杂，缴费处排着几个提着菜篮子的老人，输液室里传来小孩子的哭闹声。
林野穿过走廊，走到分诊台前。
台面的右侧显眼处，不知什么时候新贴了一张白纸条。
白纸是从病历纸背面裁下来的，边缘撕得参差不齐，上面的字迹大而潦草，用透明胶带牢牢粘住了四个角：
“这几天下没下过泥水？”
林野嘴角动了动。
郭树森端着保温杯从诊室里踱出来，把夹在胳肢窝下的硬塑料板递到林野面前。
“看一眼。”
那是下周的急诊排班表。
表格用圆珠笔画得横平竖直，白班、夜班、二线、总值班分得清清楚楚。
林野顺着排班表从周一看到周日，白班那一栏填得满满当当，但到了夜班那一栏，他找了两遍，没找到自己的名字。
“郭主任，夜班漏排了？”林野问。
郭树森拧开杯盖，吹了吹漂在水面上的几根茶叶。
“从下礼拜起，夜里你别值了。”郭树森说，“让小吴一个人值。你在宿舍睡觉，手机开着。”