他抬起头，看着秦绍兰的眼睛：“他没有骂我。”
“他就那么看着我，看了很久。然后把几份文件扔进咖啡渍里，说‘捡起来’。”
方证继续说，声音依然很轻：“我弯下腰一张一张地捡。他就坐在那儿看着我捡。那些文件沾了咖啡，湿漉漉的，黏在一起很难捡。我蹲在地上，一张一张地分，一张一张地捡。”
“我捡完了，把文件放在他桌上。”
方证看着秦绍兰，那双眼睛里，有什么东西在晃动。“他当时看我的眼神，我一辈子都忘不了。”
他的声音微微发颤：“他就像是在看一条狗。”
客厅里安静极了，墙上的时钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰可闻。
秦绍兰的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
她不知道这些。
她真的不知道。
过了很久，她才开口，声音干涩：“你从来没跟我说过这些。”
方证闭上眼。
“跟你说？”他睁开眼，看着她，“跟你说你又能做什么呢？”
他的声音里带着疲惫，带着无奈，带着那种积压了二十年的郁结：“你爸当时铁了心要让我知难而退，你一个从来没进过公司的又能改变什么？”
秦绍兰没有说话。
方证继续说，像是在自言自语：“你以为我没想过告诉你？新婚那会儿，我每天晚上都想跟你说。可每次看到你那张脸，看到你那么开心，那么满足，我就说不出口。”
“你每次回家，他都对你笑呵呵的，问你累不累想吃什么。你看到的永远是那个慈爱的父亲。”
“可我看到的，是那个每次见面都要敲打我、提醒我‘别忘了自己是谁’的秦董事长。”
他转过身，走到沙发边，慢慢坐下。
“我想，算了，忍一忍就过去了。我想，只要我对你好，对你爸好，对秦氏好，总有一天他们会认可我。”
他靠在沙发上，抬起头，看着天花板上的吊灯。