秦绍兰终于伸出手，握住了他的手。
他的手很凉，凉得像冰。
她握着他的手，泪水一滴一滴落在他手背上：
“阿证…”
方证没有抽回手。
他只是低着头，看着那两只握在一起的手。
过了很久，他轻声说：“今天中午，那个男生问我在你过去二十年费尽心思获得的努力成果面前，你的女儿能占几成？”
秦绍兰愣住了。
方证抬起头，看着她的眼睛：“我说不出来。”
他的眼中，有什么东西在慢慢碎裂：“因为我知道，在我心里她连一成都占不到。”
秦绍兰的手，微微抖了一下。
方证看着她，声音轻得像是在说给自己听：“绍兰，我是一个失败的父亲。”
“我配不上她喊我爸爸。”
客厅里的灯依然亮着，柔和的光落在这两个人身上。
墙上的时钟还在走，滴答，滴答。
窗外，夜色深沉，远处偶尔传来一两声狗吠，很快又消失在寂静里。
秦绍兰握着方证的手，没有松开，她的眼泪已经停了，只是眼眶还红着。
她看着他，看着他低着头的样子，看着他微微佝偻的肩膀，看着他这些年熬出来的疲惫和沧桑。
她忽然想起很多年前，大学图书馆门口那棵樱花树下，那个穿着白衬衫的年轻人。
他站在那儿，有些紧张有些期待，看着她走过来，眼里全是光。
那个年轻人，什么时候不见了？