12月9日到11日，杜哲在三个城门之间轮换。
只在夜间打。
日军冲锋时打，集结时打，换防时打。
专挑军官、机枪手、炮兵、通讯兵。
没人知道夜里那个打膝盖的鬼和白天发粮食的，是同一个人。
12月11日夜里，杜哲最后一次出城。
他在光华门外的废墟里趴了四个小时，打了最后一轮。
十七双膝盖，二十三根脊椎。
12月12日下午，中华门失守。
消息传到安全区，拉贝手里的面包掉在地上，滚了两圈，被一个孩子捡起来塞进嘴里。
紧接着，中山门、光华门相继失守的消息传来。
城里的枪声从远处变成了近处。
先是中华门方向的步枪声，然后是中山路方向的机枪声，最后连安全区边界外的街道上都能听见军靴踩在碎砖上的声音。
下午三点，南京卫戍司令部下达总撤退令。
“大部突围，一部渡江。”
杜哲在安全区边界上看见了撤退的国军士兵。
有人往安全区里挤，被拉贝拦住。
“这里是国际安全区，不能携带武器进入！”
士兵不听，有人往里冲，有人往北跑，往下关方向跑，往江边跑。
原来停在江边的船，都被唐生智烧干净了，说是要以身殉国。
然后唐生智坐汽艇走了，罗卓英走了，刘兴走了。