......
玉泉山，午后，日暖，风也轻。
四把竹躺椅摆在半山腰的凉亭外头，椅子上各瘫着一个白头发的老头，皱纹深得能夹死蚊子。
四个老头都穿着中山装，领口敞着，裤腿卷到小腿肚，脚上一双黑布鞋。
李云龙靠在最东边那把椅子上，手里捏着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
赵刚在他右边，戴副老花镜，手里捧了本英文期刊，看两页就摘下眼镜揉揉眼窝。
他当了一辈子卫生部部长，坐姿还是当年独立团政委的样子，腰板挺着，哪怕是在躺椅上，脊梁骨也没靠上去。
丁伟在赵刚旁边，两条腿架在椅扶手上，胳膊枕着脑袋望天，他老来发福，脸圆了一圈，
孔捷耳背了，戴着助听器，正拿着一个搪瓷缸喝茶。
亭子里头，两张藤摇椅并排摆着。
田雨靠在左边那把上，手里织着毛线，五官还是能看出年轻时的清秀。
冯楠坐在右边，面前搁了张小茶台，紫砂壶搁在棉垫上，正往杯子里滤茶。
“哎——”
李云龙忽然拖长了嗓门，蒲扇往腿上一搁，仰头望着亭子顶上的爬山虎。
“你们说，那杜小子去米国也有好些年了吧？”
赵刚没抬头，翻了一页期刊：“四十五年。”
“你记这么清？”李云龙扭头瞪他。
赵刚把老花镜往鼻梁上推了推：“他走那天你喝了两斤汾酒，趴在桌上骂了半宿，第二天田雨同志拿扫帚追了你三里地。这事你忘了？”
田雨白了李云龙一眼。
李云龙嘿嘿笑了两声，挠了挠后脑勺上的白茬子：“那不还是舍不得嘛。那小子，说走就走——”
说罢又瘫回椅子上，蒲扇重新扇起来，扇得呼呼响。