时间回到杜哲刚离开京海，安欣主动找孟钰摊牌的那天。
安欣从来不知道自己这么能说，把积攒了四年的心事、隐忍与顾虑，尽数倾诉给了眼前的孟钰。
他内心已经预演了好几种破镜重圆的剧本，甚至连孩子的名字都想好了。
自己所有的疏远、推开与沉默，都是身不由己的隐忍，是护她周全的方式，至少他是这么觉得的。
他认为孟钰也是警察家庭，肯定能够体谅他的苦心，读懂他的深情，明白多年的冷漠，不是不爱，是怕连累。
他满心期许，觉得这场迟来的坦诚，能消解隔阂与误会，两人可以就此破镜重圆，过上相濡以沫的安稳日子。
可令安欣万万没有想到的是，这场他以为的破冰和解，恰恰成了压断两人情份的最后一根稻草。
原本还对他有所期待的孟钰，在听完他整段告白后，心底那点残存的念想落了空。
时间退回2000年，那时候的孟钰，热烈、骄傲、满心赤诚，对未来、对两人的余生，抱着纯粹的憧憬。
她认真规划好了一切，主动放下身段，一次又一次给安欣机会，真心诚意邀请他跟着自己离开京海，远离这片是非泥潭，去过安稳平淡、相守相伴的日子。
一次次年少勇敢的奔赴，赌上了自己的矜持、体面、骄傲，只想换一个笃定的余生。
可换来的，是安欣毫不犹豫的拒绝。
为了掐断她的念想、逼她远离京海的纷争，安欣告诉孟钰，自己从来没有爱过她。
那一次拒绝，让孟钰伤透了心，也记到现在。
往后四年，则是漫长且无望的内耗。
这四年里，安欣刻意疏远、避开所有交集，任由两人的感情一点点降温、疏离。
他守着自己的警察底线、守着京海的黑暗与正义，唯独辜负了一直等待他的孟钰。
孟钰一直在等。
她去京城读书深造、成长、蜕变，从青涩懵懂的学生，熬成独立从容的电视台记者。
看似走了很远，实际上一直盼着安欣能想通、能回头、能为自己退让一次。
她可以接受安欣平凡、清贫、一无所有，可她接受不了“在他的人生排序里，自己是可以被理想、被责任牺牲掉的那一个。”