办完出院手续之后，我们出了医院大门。
程野的车停在停车场，我拉开副驾驶的门坐进去，他发动引擎，车子平稳地驶出医院。
我靠着车窗，看着窗外飞速后退的街景，脑子里转着昨晚那些画面。
白雾、空地、看不清脸的大人。
那个抱着小女孩安慰的小男孩。
这些碎片像拼图一样散在脑海的各个角落，我试图把它们拼在一起，但总有一些缺口对不上。
"到了。"程野的声音打断了我的思绪。
我回过神，车子已经停在了公寓楼下。
我解开安全带："谢谢你，昨天送我去医院，今天又接我回来，真的不知道该怎么感谢你。"
"不用谢。"程野侧过头看着我，"你没事就好。"
我推开车门："那……我先上去了。"
"好好休息。"他说。
我下了车，关上车门，往前走了两步，又回头看了一眼。
程野靠着车站着。
我抬手朝他挥了挥，他也抬了一下手算是回应。
然后我转身走进了公寓楼，玻璃门在身后合拢，把那辆白色gtr和外面初冬的晨光一起隔在了外面。
电梯里只有我一个人。
我看着金属壁上自己模糊的倒影，黑色运动外套，头发有些散，脸色比平时苍白。
电梯到了楼层，门打开，我走到门口掏钥匙开了门，进屋之后先把鞋踢飞，然后整个人往床上一倒。
还是自己家的床舒服。
躺了几分钟之后我爬起来，走进卫生间冲了个澡。