我轻轻放下相框："谢谢。"
崔经理没有再说什么，只是安静地站在旁边，给我留出足够的空间。
我又看了一会儿书柜上的其他照片，也看了看书柜里那些被认真摆放的书籍和物件。
这个家里的物品各自保持着它们曾经被放置的位置，没有被动过。
无论是书桌上的笔筒，还是窗台上已经干枯的绿植，都留在了它们原来的地方。
时间在这个客厅里像是流过了一层透明的膜，没有带走任何东西，也没有重置过任何细节。
"我什么时候可以搬进来？"我问。
"随时都可以，因为您已经是这套房子的主人了。"崔经理说。
他把一串钥匙递到我手里，黄铜色的。
每一把钥匙都贴着标签，分别对应着大门、铁门、后门、院门和几间房间的门锁。
我握在手心，金属触感带着微微的凉意。
崔经理离开之后，我把房子里所有的灯都开了。
客厅的吊灯发出柔和的光，钢琴旁边的落地灯洒下一圈鹅黄色的光晕。
走廊尽头的壁灯亮起后投下温暖的扇形光带。
我走回客厅，在深蓝色的沙发前站了一会儿，然后坐了下来。
沙发很软，我整个人陷进靠垫里，仰头看着天花板。
浅色的木质天花板在灯光下呈现出沉稳的纹理。
天花板中央有一盏造型简洁的吊灯，灯罩边缘透出温润的光，把那片空间映得柔和而安静。
我伸手拿起书柜上那个相框，轻轻拂过玻璃表面，低声说了一句："我会好好活的。"
在屋里待了一个小时左右，我决定回公寓把东西拿过来，今晚就住下。
我推着小电驴从大门侧面的小门出去的时候，发现门口多了不少人。