下班的时候，天已经黑透了。
冬天总是这样，太阳一落山，温度骤降，路灯早早亮起来，风吹在脸上像刀割。
我把小电驴从交警队的车棚里推出来，跨上去，戴上头盔，拧动油门，突突突地汇入了晚高峰的车流。
风从领口灌进来，冷得我缩了缩脖子。
早知道该穿羽绒服好了。
早上出门的时候觉得今天没那么冷，所以没穿羽绒服。
我一边骑一边在心里骂破天气。
小电驴拐过最后一个路口，武康路的那排老洋房出现在前方。
路灯把梧桐树的枯枝照得清清楚楚，影影绰绰地投在墙面上。
然后我看到了程野。
他站在侧门旁边，靠着那扇铁艺栅栏，双手插在口袋里，低着头，像是在看地上某片落叶的形状。
我捏了刹车，小电驴在距离他五六米的地方停住了。
心跳很平稳。
没有那种被我视为洪水猛兽，完全不受控制的来自这具身体本能的加速。
我看了看程野。
这家伙还是那副样子，头发被风吹得有点乱，但整体看起来干净利落，好像专门整理过。
他看到我停下来了，直起身，朝我走了两步。
脸上的表情带着那种让我熟悉的温和。
“下班了？”他问。
我坐在小电驴上，没有下车，隔着几米的距离看着他：“你怎么又来了？”
“想见你。”他说得理所当然。