回到家之后，我在沙发上坐了很长时间。
汤圆不知道什么时候又跑过来了，窝在我旁边，团成一个灰白色的球，呼噜呼噜地睡着。
我一只手搭在它背上，感受着那种均匀的起伏，脑子里却转个不停。
在医院的诊室里，医生说的那些话，到现在还没平息。
记忆会消退。
有可能忘记很多事。
定期复查。
没有有效的治疗方法。
我把这些话在心里翻来覆去地嚼着，越嚼越觉得不是滋味。
但奇怪的是，那种刚听完时涌上来的慌乱，这会儿反而慢慢淡了。
坐在自己家的沙发上，看着窗外的枇杷树，摸着膝盖上这只不知道谁家跑来的猫，心里那股堵着的东西正在一点一点地松开。
我在想一个问题。
我现在到底在怕什么？
怕忘记？可我现在记得的那些东西，有多少是真正属于我自己的？
我的记忆，那二十多年的记忆，这些是我的。
但这具身体真正的主人，妹妹的一切，对我来说始终隔着一层玻璃。
我只能通过别人的嘴、通过那些照片和视频来拼凑她的人生。
而那两年来我经历的一切。
执勤、追车、被搭讪、被追求、搬家、认识新的人。
这些确实是我在经历，可这些经历所依附的身份，却是“李岚”。
如果记忆真的开始消退，最先没的会是什么？