这次里面是一份晚餐。
一盒寿司，一份味噌汤，还有一小碟渍物。
寿司码得整整齐齐，三文鱼、金枪鱼、玉子烧、蟹肉棒，颜色搭配得很用心。
味噌汤还是热的，海带和豆腐沉在碗底，汤面上飘着几粒葱花。
便利贴上的字跟早上一样工整：“晚餐。——赵”
我把纸袋拎进屋里，放在餐桌上。
汤圆跳上椅子，凑过来闻了闻寿司盒，被我用筷子轻轻敲了一下脑袋。
“这不是给你吃的。”
它喵了一声，跳下椅子走了。
我坐下来，打开寿司盒，夹了一块三文鱼放进嘴里。
不吃白不吃。
鱼肉新鲜，醋饭调得刚好，米粒颗颗分明又不散。
味噌汤咸淡适中，暖乎乎地滑进胃里，整个人都舒坦了。
吃完之后，我把餐盒收拾好，装回纸袋里，放在玄关柜上。
然后我推开侧门，走到院子里，朝隔壁那栋洋房看了一眼。
二楼的窗户亮着灯。
我站在枇杷树底下，犹豫了两秒，还是转身回屋了。
晚上九点多，我洗完澡，换了睡衣，窝在沙发上看电影。
汤圆趴在我腿上，尾巴搭在我的手腕上。电影是一部老片，节奏不快，我看着看着有点犯困。
手机响了。
我看了一眼屏幕，赵世诚发来的消息：“今天的晚餐合胃口吗？”