我跟她说可以调取之前的病历，她同意了。
三天后，我拿到了她的完整医疗记录。
是一场车祸，严重创伤。
全身多处骨折，颅内出血，昏迷一个多月。
抢救过来了，但醒来之后记忆出现了明显的断片。
医生当时诊断为“创伤后记忆缺失”，建议长期观察。
我看完那份记录，又看了她第二次来的时候填的量表，心里大概有了方向。
她每季度来一次，很准时。
每次来都是差不多的情况。
说自己又做梦了，又说记不清事情了，又觉得脑子里像是有什么东西堵着，怎么都理不清。
我给她做了几次心理疏导，开了些调节情绪和睡眠的药。
她按时吃，按时来，状态时好时坏。
然后大概有半年没来。
我以为她可能好一些了。
毕竟创伤后应激障碍这种病，有时候会随着时间慢慢自愈。
有的人能扛过去，有的人扛不过去。
她不来的那半年，我偶尔会想起她。
想起她坐在我对面，安安静静地说“我记不清”的样子。
半年后她又来了。
那天她推门进来的时候，我明显感觉到她跟之前不太一样。
眼睛亮了一些，整个人比之前精神了。