“武康路。”我跟司机说。
车子启动，汇入午夜的街道。
路灯一盏一盏地从窗外掠过，把车厢里照得忽明忽暗。
我靠在座椅上，偏头看着窗外，全程没有跟周子扬说话。
他坐在旁边，也没开口，只是偶尔偏头看我一眼，又移开。
车子拐进武康路，在我家侧门口停下来。
我推开车门下了车，掏出钥匙开了侧门，跨过门槛的时候停了一下。
“改天见啊，小岚。”周子扬的声音从车里传出来。
我没搭理他，直接进屋，反手关上门。
铁艺栅栏发出“哐当”一声响，把那辆出租车和里面的声音隔在了外面。
穿过院子的时候，枇杷树的枝干在夜风里轻轻晃着，叶子沙沙响。
我推开门进了屋，把钥匙扔在玄关柜上，换了拖鞋，走进厨房倒了杯水，喝了两口。
然后上楼，洗漱，换睡衣，把自己扔进被子里。
我盯着天花板看了一会儿，脑子里还在转着那个圆形房间和天花板上的镜子，还有周子扬那张近在咫尺的脸。
现在这些人都跟我说一些自认为申请的话。
但这种话我听得太多了，赵世诚说过，程野说过，秦朗也说过。
每个人都有一套自己的说辞，每个人都觉得自己的真心跟别人不一样。
手机在床头柜上亮了一下。我拿起来看，是周子扬发来的消息：“到家了，早点睡。”
我没回他，锁屏，翻了个身，把被子抱在怀里。
明天还得拍戏。
我闭上眼，把这些乱七八糟的念头一个一个按下去，慢慢沉进黑暗里。