车子驶出机场停车场的时候，我回头看了一眼。
程野站在另一辆出租车的旁边，正弯腰把旅行袋往后备箱里放。
他抬头看了一眼我们这个方向。
四季酒店在蓉城市中心。
出租车开了大概四十分钟才到。
下车的时候，门童穿着深色制服迎上来帮忙拿行李。
大堂很安静，光线偏暖，前台后面站着一个穿西装的女人，正低头在电脑上操作着什么。
我们办入住的时候，程野也到了。
他站在旁边等，不急不躁，等我们三个都拿了房卡，才把自己的证件递过去。
“先生，您的房间在二十一楼。”前台的声音很客气。
“谢谢。”
二十一楼？跟我们同一个楼层？
不知道程野在二十一楼是故意的还是碰巧。
三个人坐电梯上楼，各自刷卡进门，约好了半小时后在我房间集合。
我推门进去，把双肩包放在玄关柜上。
房间不大不小，一张大床，铺着白色的羽绒被和几个鼓鼓囊囊的枕头。
落地窗外能看到蓉城的天际线和那条河，河面上有几座桥，桥上的车灯已经亮起来了。
窗边有一张圆桌和两把椅子，桌上摆着一盘水果和一小瓶红酒。
我把冲锋衣的袋子扔在椅子上，把自己扔进床里。
如果只是旅行就好了。
如果程野不在这家酒店就好了。