为什么……为什么能写出那种文章？”
“哪种？”
“就是《萤火》，还有这次的《回信》。”
赵子辰的声音低了下去。
“我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。
我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”
林阙嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔弥漫。
“老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你写的玩意儿太干净了。”
林阙指了指下面车水马龙的街道。
“你像个洁癖厨子，
非要把沾着泥的萝卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点萝卜味都没了。
文学这东西，不是奢侈品柜台里的珠宝，
它是菜市场那把还沾着鱼鳞的杀鱼刀。
你总想着雕花，想着摆盘，
但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”
赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。
“当然，我也不是说你背书没用。”
林阙站起身，拍了拍屁股上的灰。
“至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。