“费主任，沈老师，喝口水。
我知道你们是担心我，但我既然敢接下这个场子，心里就有底。”
他声音不高，语速平缓。
“放心吧。今天台下坐的，是跟我一样大的高中生。
他们想听的不是教科书里的标准答案，是一个同龄人怎么把脑子里的东西变成白纸上的字。
这些事情，我比那些老师熟。”
费允成端着水杯愣了一下，反驳的话还没组织好，林阙已经接上了第二句。
“如果连自己走过的路都讲不明白，那我也不配站在那个台上。”
林阙的声音很轻，但尾音里的笃定稳稳扎进了两个人的心里。他看向沈青秋，目光清澈坦荡。
“沈老师，您常说好文章是改出来的。
但在我看来，好文章首先是想明白了才写出来的。
今天我要做的不是表演，是把'想明白'这件事，掰开了揉碎了递给他们。”
他停了一拍。
“掰过的东西不怕摔，因为已经碎到不能再碎了。”
沈青秋攥着表带的手指慢慢松开，胸口那股堵了一整天的闷气散了大半。
她看着自己学生那双毫无波澜的眼睛，终于轻轻点了一下头。
“行。我信你。”
费允成接过水杯，长舒了一口气，原本紧绷的肩膀放松了下来：
“行，看你这状态，是我们俩瞎操心了。上去好好讲。”
……
下午两点整。