掌声从前排炸开，二楼三楼依次跟上，
三秒不到便连成一片，震得头顶的射灯都在微微发颤。
教研区的张朝伟没有站起来。他维持着端坐的姿势，翻开笔记本第一页，钢笔帽拧开，笔尖抵在纸面上，等着。
追光锁定了入场通道尽头。
一个身影从侧幕走出，步伐不疾不徐。
白衬衫，深色外套，袖口卷到腕骨上方，步伐从容，两手自然垂在身侧。
林阙走到舞台中央，站定。
他没有急着开口说话，而是安静地站在那束追光里，目光从一楼内场扫到三楼看台最后一排。
上万双眼睛回望着他。
掌声在持续，欢呼在持续，但他的沉默反而让这些声浪自行开始衰减。
五秒之后，整座场馆彻底安静下来。
林阙伸手从话筒架上取下麦克风。
“开始之前，我想先问在座每一位同学一个问题。”
他的声音经过场馆音响系统的扩散，清晰地落进了每一个人的耳朵里。
“你们有没有过这样的经历——脑子里明明有一个绝妙的想法，
但坐到桌前摊开稿纸的那一刻，它就像沙子一样从指缝里漏光了？”
全场寂静了两秒。
随后，从不同方向、不同角落，几千个或大或小的声音几乎同时响了起来。
“有——！”
教研区第一排，张朝伟抵在纸面上的笔尖动了一下。
他没有写字，而是抬起头，看向台上那个空着两只手上台的十七岁少年。