他拧开马克笔，在空白板面上写下四个大字。
考场作文。
笔画收尾的瞬间，教研区传来一阵极其细微的、椅子靠背承受力度变化时发出的嘎吱声。
至少有十几个教师同时坐直了身体。
张朝伟手指间旋转的笔帽停住了。
林阙放下笔，看向台下那片蓝色的教研区域，声音平静。
“接下来进入第三个板块。这个部分，可能在座的老师比同学们更感兴趣。”
他没有给任何人反应的时间，直接往下推。
“我知道在座有很多老师心里在想，一个十七岁的学生，有什么资格在这里谈考场作文。”
教研区前三排至少有七八个人下意识地挪了一下坐姿。
这句话把他们藏在心里的质疑直接摆到了台面上。
林阙停顿了一拍，嘴角浮起一个极浅的弧度。
“那我换一种说法。我不谈考场作文应该怎么写。”
他的目光从张朝伟脸上掠过，落在更后面那些端着笔严阵以待的教师身上。
“我谈的是，考场作文的阅卷者在六十秒之内决定给你打几分的时候，他的眼睛究竟在找什么。”
这句话砸下去，教研区安静了足足三秒。
周敏手里刚拿起来的笔悬在半空不动了。
张朝伟身体前倾的幅度又多了五公分，膝盖上摊开的笔记本被他用左手牢牢按住。
他不是在找什么，是在怕漏掉什么。
林阙转身走到白板前，用马克笔画了一条横向的时间轴，起点标注“0”，终点标注“60秒”。
然后他在这条轴上插了两个标记点，将六十秒拆成三个区间。