教研区更后面的几排座位上，类似的回忆正在多个教师脑海中同步回放。
周敏推了推镜框，五年前她还是带第一届毕业班的新手班主任。
出分那天，班上一个平时作文从没低于四十五分的女生拿了二十九分，在办公室里哭了一整节课。
她至今不知道该怎么跟那个女生解释。
距离舞台最近的嘉宾席上，沈青秋坐在第二排靠过道的位置。
她双手交叠搁在膝盖上，指节不自觉用力。
五年前那道题出来的时候，她刚带完第一届毕业班。
出分那个暑假，她把自己关在办公室里，试着用考场的限时条件写一篇满分范文，好给下一届学生做参考。
整整磨了两天，改了七遍，最后拿给教研组长看。
对方只给了一句评语：
角度不错，但还是没跳出材料的圈。
那之后她每年带学生做专项训练，都会刻意绕开这道题。
不是不敢讲，是她自己都没有找到一个足够漂亮的破题方式。
现在，这道题被人搬到了奥体中心的大屏幕上。
而站在台上的，是她的学生。
沈青秋的目光穿过前排几个脑袋的缝隙，落在林阙身上。
台上那件白衬衫在追光里干净得有些刺眼。
她看着那个从容得不像十七岁的侧影，胸口一阵阵地发紧。
四周的嘈杂声她全听见了。
学生们的兴奋、教师们的担忧，所有这些声音搅在一起，像一个正在收紧的漩涡。
漩涡的中心，是她的学生。