闷响从很远的地方传过来，又被夜色吞掉。
林阙没有动。
他站在原地，目光顺着栏杆的方向往前延伸了很远，
最后慢慢收回来，穿过阳台的落地玻璃门，投向明亮的客厅。
客厅中央，那只巨大的行李箱依然敞开着。
茶几上那一圈分装好的透明塑料袋已经少了一大半。
王秀莲不知道什么时候已经蹲回了原位。
她执拗地把每一件物品塞进箱子的缝隙里。
她的动作很轻，头微微低着，大半张脸被垂下来的头发挡住。
直到最后把那双棉袜塞到侧边后，才停下了动作。
手背在脸颊上飞快地抹了一下，然后又像什么都没发生一样，继续去拿下一个袋子。
隔着一层玻璃，林阙听不见里面的声音。
他也分不清，母亲此刻是因为弯腰用力，
还是在偷偷擦泪。
……