夜幕沉下来的时候，
303宿舍的台灯各自亮着，把两张书桌切成两个独立的光区。
许长歌的那一块光区里，战况惨烈。
钢笔划过纸面的声响断断续续，每写完一段就停下来，然后是纸张被撕掉的脆响。
桌角的废纸篓已经满了，最新的几团揉皱的稿纸直接堆在了桌沿。
他的白衬衫领口已经解开了第三颗扣子，袖口从手肘滑到了小臂中段，
银丝眼镜被推到了额头上方，露出一双布满血丝的眼睛。
他开始动笔了，写的是一个村口裁缝的故事。
裁缝给全村人做衣裳，却一辈子穿着同一件打满补丁的褂子。
这个切口他自己觉得够小、够沉。
但写到第三段，他就卡住了。
裁缝的手指上应该有什么？茧子？针眼？
他脑子里调出来的全是博物馆展柜里织锦缎的纹理，精美，遥远，隔着一层玻璃。
他摸不到那根针扎进指尖的温度。
三米之外。
林阙的那一块光区里，书桌上只摊着两张纸。
第一张是《台阶》的叙事大纲，用圆珠笔潦草地列了七个节点，字迹歪歪扭扭，像是随手记的菜市场购物清单。
第二张是“父亲”的人物小传，只写了四行字，最后一行画了个圈，圈里写着“闪腰”。
笔帽盖好了，搁在纸边。
林阙本人并不在书桌前。
他整个人陷在上铺板床的被褥里，