“等会儿就知道了。”
陈嘉豪的嘴张了又合，满肚子的话被这七个字堵了个严实。
他悻悻地溜回自己的座位，攥着那叠改了无数遍的稿纸的手不觉用力。
七点五十五分。
距离上课还有五分钟。
阶梯教室厚重的木门被缓缓推开，铰链发出一声低沉的响。
门一开，走廊里的冷光斜斜铺进来，教室里的窃语却先一步停了。
三十个人的目光齐刷刷投向门口。
走进来的是一个六十多岁的老人。
藏青色对襟布衫洗到领口微微泛白，右边袖口内侧有一小片洇开的墨渍，
像是在哪张稿纸上搁过手腕，没留意就蹭上了。
脚上一双黑布鞋，鞋底磨得薄薄的，踩在地板上几乎没有声音。
头发花白，梳得服帖，面容清瘦，颧骨和下颌的线条硬朗得不像这个年纪的人。
右手端着一个掉了漆的墨绿色保温杯，杯盖上的螺纹已经磨平了。
左手握着一本合起来看不到书名的旧书，四根手指从书脊下方托住，
拇指压在封面的某一页上，像是进门之前刚刚读到那里，舍不得松手。
他走上讲台，把保温杯放在讲桌的右边角上，杯底和桌面碰撞，发出一声很轻的“嗒”。
那本合起来看不到书名的旧书被他压在杯旁。
前排几个外省来的学员互相看了一眼，眼神里全是茫然。
这位是？
看穿着打扮，更像是学校里某个退休的后勤师傅，