这四个字落下的瞬间，
脑海里那个故事的骨架清晰得不需要任何构思时间。
一条线扎在泥土里，一条线挂在星空上。
两条线之间隔着两万光年的真空，却要在同一篇小说里撞到一起。
其他人或许觉得这是悖论。
但林阙知道，这才是答案。
他没有在背景上多费笔墨。
开篇几行字，把那个西北村落钉死在读者眼前就够了。
剩下的全部力气，留给那个垂死的老师和那群什么都不懂的孩子。
键盘的敲击声连成一片密集的急雨。
林阙的目光极其专注，文字如流水般在屏幕上倾泻。
他写得很快。
指尖在键盘上疾走，像一个赶路的人。
那个故事里的老师也在赶路
——赶在自己死之前，把最后一点东西塞进那群孩子脑袋里。
故事在土坯教室和星际舰队之间反复切换，每一次切换，都把两个世界的温差狠狠劈开给人看。
写到高潮段落时，林阙的手指停了两秒。
不是卡文，而是那个画面太重了。
他闭了一下眼睛，重新落指，将全书最震撼的反差对比敲击在屏幕上。
破败漏风的土坯房里，自知时日无多的李老师耗尽最后的心血，在黑板上写下物理定律。
【当一个物体没有受到外力作用时，它总保持静止状态或匀速直线运动状态……】