赵行舟放下茶杯，孟临川合上评分表。
五个人等着一个写文章的年轻人，回答一个关于音乐表达的核心问题。
叶晞攥紧了裙摆。
林阙沉默了两秒。
他没有碰任何音乐术语。
“如果那一处处理得太干净，整段情绪会显得像提前排练好的崩溃。”
他的语速不快，每个字都压着节奏出来。
“她在那里留了一点滞涩，像人说话哽了一下。
后面再推上去，观众才会信她真的在挣扎。”
梁秋手里的茶杯停在半空。
严枕明的眼睛亮了，整个人的坐姿肉眼可见地绷直了一寸。
沈老太太的目光从温和变成了认真。
“继续。”
“那不是失误，是一道裂缝。”
林阙看着沈老太太。
“裂缝里透出来的东西，恰好让她从'演奏拉三'变成了'借拉三说话'。”
屋内安静了三秒。这三秒里，只有空调通风的低响。
沈老太太忽然笑了。
笑容从嘴角蔓延到眼底，带着一种沉甸甸的欣慰。
“这孩子，用写文章的方式拆音乐。”
她看向叶老，感慨地摇了摇头。