崔老的声音卡在了那里。
他张了张嘴，又合上了。
手指在膝盖上敲了两下，像是在组织语言，
又像是在确认自己刚才经历的一切不是幻觉。
戴盛宗坐在红木办公桌后，看着崔老这副模样，手里的钢笔彻底放下了。
他认识崔老快三十年。
这个人在国家天体物理研究所待了十五年，转型写科幻又写了二十年，什么大风大浪没见过。
当年那篇让他拿下科幻奖的《深空回响》，评委会全票通过的时候，他也只是哼了一声“还行”。
可现在，这个人坐在自己办公室的沙发上，点了根烟，开了个头，然后卡壳了。
戴盛宗把茶杯从桌面端起来，绕过办公桌，走到沙发对面的单人椅上坐下。
“林阙写了什么？”
他的语气没有任何铺垫，直切要害。
崔老抬起头，看了戴盛宗一眼。
那双没戴眼镜的眼睛里，有一种戴盛宗从未在他身上见过的东西。
是一种被什么东西击中之后，还没来得及消化的茫然。
“他写了一篇科幻。”
崔老的声音恢复了一些粗粝的质感，但语速比平时慢了半拍。
“题目叫《乡村教师》。”
戴盛宗端着茶杯，没有被名字的表面唬住，等着崔老接着说。
“设定是这样的。”
崔老把身体往沙发里靠了靠，目光落在天花板上。