“但你的花园飘在半空。”
崔老的手指在讲台上轻轻一点。
“量子态的花再漂亮，如果没有一双真实的手去摘它，读者闻不到味道。”
他转身在黑板上写了两个字：重力。
“你的科幻缺一样东西。”
“重力。”
“现实的重力。”
唐荷的嘴唇动了一下，最终没有辩解。
她低头看着脑机面板上那些剧烈波动的绿色轨迹，一笔一划地在笔记本上记下了“重力”两个字。
写完最后一笔时，她忽然觉得自己那座量子花园漂亮得有些刺眼。
每一朵花都有理论支撑，每一次坍缩都有公式解释，
可里面没有一双沾过泥的手，也没有一个必须伸手去摘花的人。
她的目光不受控制地偏了一下，落在教室中段偏右的方向。
林阙坐在那里，姿势和之前一模一样。
那个人没有堆多少概念，却让每一个概念都压在人的命上。
唐荷垂下眼，把“重力”两个字又描重了一遍。
崔老没有给太多停顿的时间。
下一个，陈嘉豪。
这个名字跳出来的时候，教室里的气氛微妙地松了一下。
在多数人印象里，陈嘉豪是一个咋咋呼呼、而非一个能安静写完科幻短篇的富二代。
陈嘉豪本人也愣了半秒，随后立刻坐直。