“那如果有人写秋，不写枯荷，不写落叶，不写残阳寒鸦，也不把自己写进愁绪里呢？”
高个男生下意识道：
“林同学的意思是，这条悲秋文脉，所有人都走错了？”
这句话问得极重。
周围所有手机镜头都稳稳对准了林阙。
直播间人数还在往上跳，弹幕却诡异地慢了下来。
所有人都在等他的回答。
林阙转过身来，面对满场的人。
“传统没有错。”
“只是低头走过秋风的人已经够多了。”
“传统之外，也该有人抬头。”
亭廊里安静得只剩湖风。
林阙站在廊柱旁，抬头望向北海上方那片碧蓝的天空。
秋天的天很高，很远，蓝得干净透亮。
湖风从水面上推过来，把桂花的甜味和水汽的凉意一起送进亭廊。
远处白塔的尖顶在阳光下泛着金光，湖面被风吹开一道道细碎的纹路。
这一刻，所有枯荷、残阳、寒鸦，都被他从脑海里轻轻拨开。
“这一首诗。”
“它不写枯荷，不写残阳，也不向秋天低头。”
……