十月十一日，清晨六点二十。
京城的天亮得开始晚了些。
林阙从工作室出来的时候，太阳才刚刚把东边天际线染上一层淡薄的橘。
他站在路边等了三十秒，叫到一辆网约车。
车窗外，三环上的早高峰还没完全启动，车流稀疏。
他靠在后座上，闭着眼养了十分钟的神。
《以太》。
一个没有暴力、没有监禁、甚至没有反派的反乌托邦故事。
所有人都活得很好。
所有人都笑得很开心。
只是他们不知道，自己的情绪、感知、共情能力，
正在被一种弥散在空气中的无形介质逐步替换、覆盖、消解。
而少数“醒过来”的人，在那个温柔得让人发疯的世界里，只能用指尖触碰另一个人的掌心来传递真相。
一笔。一划。
带着体温的，沉默的，脆弱的反抗。
林阙对这篇东西的完成度很满意。
《乡村教师》仰望星空，《台阶》俯身泥土。
而《以太》是一面镜子。
平静的，光滑的，照出来的东西会让人脊背发凉。
网约车停在清北东门。
林阙刷脸进了校园，沿着梧桐树荫的主干道往宿舍方向走。