你写下那些人的时候，疼过吗？
你敢让他们乱起来吗？
还是说，他们都只是在体面地活着，体面地痛苦，体面地灭亡。
苏慕白沉默片刻，直到此时才轻轻放下茶杯。
茶杯落桌，轻轻一响。
“见深这人，”
苏慕白的声音温润，眼神却锐利得像刚磨好的刀。
“他懂世家。他知道世家教出来的孩子，骨头里最怕什么。”
“最怕失控。最怕不体面。最怕被人说‘上不得台面’。”
“所以他这一刀，扎的不是长歌的技巧，扎的是长歌的‘家教’。
他逼长歌亲手把那层体面掀开，看看底下到底有没有真话。”
“而文学，从来只认后者。”
戴盛宗缓缓呼出一口气，端起凉茶喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。
“见深对许长歌的了解，恐怕比我们这些看着他长大的人，还要深。
他知道他的天花板在哪里，也知道他最需要什么。”
“需要被人替他撕开那层壳。”
崔问粗声粗气地接话，终于合上了手里那块怀表，表盖发出“咔哒”一声轻响。
“这小子，需要被人从云端拽下来，让鞋底沾泥，让袖口蹭灰，衣服脏了，文章才有活人的味儿。”
他们继续看着屏幕。
宿舍里，气氛凝固。
许长歌一动不动地盯着屏幕，看了足足有三分钟。