车厢里安静了两秒。
周明达握着方向盘的手紧了一下，又松开。
陶之言坐直了身体。
他扭过头，正正地看了林阙一眼。
少年的脸被隧道口透进来的光照了半边，另外半边藏在阴影里。
他的目光还停在窗外那些岩层上，像是刚才那句话只是随口说出来的。
陶之言听得出来，这句话的难处不在辞藻，
而在一眼抓住了关中与陕南之间那道看不见的界线。
“同一片天，过了一条隧道，重量就不一样了。”
这一句，把秦岭南北的界线，从地图上拽进了人的心里。
平原上的天敞着。
秦岭以南的天，被山脊托住，被水汽压低。
一条隧道过去，车还在路上，人心里的地图已经换了颜色。
陶之言把目光收回来，看着前方的公路。
他想起二十年前那批进山采风的作家。
他们写过路，写过山，写过隧道口骤然变湿的风。
可像林阙这样一句话把分界感拎出来的，确实少见。
“小周。”
陶之言忽然开口。
“嗯？”
“回去之后，你把刚才林阙那句话记下来。”