从分厂食堂说到家属楼，从家属楼说到那条唯一的公路，
从公路说到镇上那个每逢下雨就断电的老变压器。
陶之言说得不急，像在翻一本没人愿意再打开的旧账本。
每一笔都不完整，却都沾着木川镇的灰。
林阙一边听，一边记。
偶尔插一句问题，问的都是极细的东西。
“食堂当年烧煤还是烧柴？”
“冬天靠厂里锅炉供暖，还是各家自己生炉子？”
“第一条通镇公路修成时，厂里还有多少户？”
陶之言答得痛快。
……
车窗外的山越来越密。
不知从什么时候开始，雾气变成了雨雾。
细密的水珠贴在车窗上，被风速拖成一道道短线。
空气里的味道也在变。
最先冒出来的，是一股潮湿的煤味。
紧接着，是铁锈。
铁锈味很沉，像旧钢架在雨里泡了多年，锈水一层层渗进了泥里。
再往深处闻，还有一层干涩，发苦的底味。
三种气味混在一起，随着车窗缝隙钻进来。
林阙停下笔。